岁月深处胭脂红

夏见

入冬，在农贸菜场入口地摊上，我又意外撞见了久违的胭脂萝卜。它被码在地摊的白塑料纸上，还沾着新鲜泥土，那抹艳红如胭脂的颜色，在一排溜青绿蔬菜里，格外显眼。

胭脂萝卜的颜色，如女子搽脸的胭脂，因此得名。它的红，比水萝卜、血萝卜、樱桃萝卜的红，更鲜灵，更艳美。曾经小学课本里那则“红公鸡，绿尾巴，一头钻在地底下”的谜语，说的就是胭脂萝卜。

原本，萝卜自古就备受食客偏爱。北宋文学家美食家苏东坡，曾发明了“萝卜煮稀饭”这道美食，并自夸“人间决无此味”；与坡公同时代的陈著、林泳等名士，也对萝卜溢美有加——前者夸“萝卜羹和野味长”，后者赞“着毛萝卜久煨香”。而作为肉质细腻的胭脂萝卜，就更当是萝卜群落中的佼佼者了。

内外兼美的胭脂萝卜，肉质紧实，水分少，无辛涩味。生啃一口，先是脆，再是一点微辣，咽下去才回出甜，嚼到底也不留渣。曾记年少时，家里杀年猪，母亲把一刀肥膘肉切成厚片，在铁锅里煎得滋滋冒油，再下胭脂萝卜片，配上土蒜苗、陈年豆豉，一通爆炒，油香裹着萝卜的脆甜，馋得在一旁“守灶”的我，直吞口水。一斗碗上桌，很快就会见了底。

而且，唯有胭脂萝卜，才可做两样顶级的下饭菜：坛泡酸萝卜、凉拌萝卜丝。

每年，落过雪，下过几夜霜，自留地头法人萝卜酿甜了。母亲就拔一篮回来，洗净，沥干，往陶坛里注入凉开水，丢几截辣椒、几把花椒，几滴白酒，搅一圈，萝卜摁下去，扣好盖，淹好坛沿水，三天就能捞。切薄片，空口吃，酸里带鲜辣，脆得耳朵里都响。泡到半个月揭盖，一股酸香冒出，坛水已变成透亮的粉红，果肉也染成了淡粉。或切丝，或切丁，入口先酸，后头回点甜，嚼着还有声。“泡咸菜”的酸、甜、脆、香，让筷子根本停不住。

家乡的胭脂萝卜，还有最特别的地方，就是久泡不烂，甚至在坛子里待上两三年，也能保持原状和原味，这就是老酸萝卜。炖老鸭，或牛羊肉，放几片老酸萝卜，汤不腻，腥气也被压下了。那种微酸的汤汁，喝起来，鲜爽开胃，是冬天里最暖人的“那一锅”。

想吃鲜萝卜味，就把新鲜的胭脂萝卜，切成细丝，撒盐杀一杀，挤干水，加入姜丝、红油或香油、豆油、香醋、花椒粉、白糖等拌匀，好看又好吃的渍萝卜丝，就直接上桌。渍萝卜丝，嫩脆，鲜香，解油腻，是下稀饭的最配，也是我老家饭桌上的标配。

红梗的萝卜缨子，是舍不得丢的。母亲挑嫩的，择去黄叶，挂在檐下通风处吹萎，然后泡洗、榨干、切碎，拌上盐巴，封进小土坛。腌透了就是碎盐菜（相当于梅干菜），抓一碟直接下饭。农家蒸扣肉，都少不得碎盐菜打碗底。蒸时，油水渗入，揭碗时，香气最先冒出。

胭脂萝卜产量低，乡里就渐渐种得少了，城里菜摊也就难得见到。早年，每到冬月，母亲就会把泡好的酸萝卜、腌好的碎盐菜，装进小罐里，送到城里来。可母亲走后，泡菜和碎盐菜就没送了。而且，城里菜摊上的胭脂萝卜，也少见了。那两样味道，就渐渐淡下去了。

这次在城里偶遇胭脂萝卜，真让我喜出望外。卖菜大娘说，她家每年都种一点，泡酸萝卜，腌碎盐菜。今年，这是地里留最后一点，得等明年冬天才有了——心里生出几分失落。

天上飘起细雨，地摊上的胭脂萝卜被雨水一润，越发显得鲜灵、艳美、生动。忽然就想：有些颜色，老家还记得，母亲还记得，唯有这菜场记不得了。却今天，在这里，倒叫我记起来了——岁月深处，那一抹染着乡愁的胭脂红、那一口藏在故土里的陈年滋味……