十一月清寒

陈裕

十一月的风，越过父亲的肩头，掀起庭院里的几片落叶。

父亲手握铁锹，站在菜地里。秋收后的菜地，败叶凌乱。父亲用力把铁锹插进干润的泥土里，开始翻耕。

每年的十一月，空闲下来的父亲都要这么做。和父亲一起忙的还有风。风从村庄的北面吹过来，带着一种深凉的穿透力，能拂去秋末最后一丝缠绵的暖意，直抵人的心底。

我拿起耳房里的一把铁锹，它比我经常握着的笔沉多了。我来到菜地里，打算和父亲一起翻地。父亲和蔼的说，你身子骨弱，不是干农活的料，还是多看会书吧。我一再坚持，却拗不过父亲，他把我赶出了菜地。

院子里，父亲劳作的身影让跑进来的风止住了脚步。此时，天地间透着一股清冽。在村庄的东面，远处的山峦朦胧着黑黝黝的身影。天气晴朗时，站在我家院子里能看到它们的筋骨，而这个时节只能看到它们模糊的轮廓。

十一月，村庄的许多树枝光秃秃地伸向灰白的天空，枝桠交错，在薄霜覆盖的草地上投下疏朗的影子，像是一幅淡墨勾勒的水墨画，留白处尽是初冬的静默。村庄是安静的，人们结束了一年的农忙，开始了猫冬时光。偶尔有外出的村民也是步履匆匆。厚厚的围巾、紧裹的棉衣，就是乡村人这个季节最寻常的穿戴。

走出院子，站在村路上，我看到北风穿过枯枝，发出细微的呜咽，枝干上剩余的几片黄叶也没能守住一方阵地，随着风在空中打着旋儿，最终悄然落地，终成春泥的一部分。大地明显已萧瑟，藏着一种繁华落尽后的真实与坦荡。

村庄里除了冷寂，还有一股热量。那是午后的太阳赐予的。原来灰蒙蒙的天终于放晴，太阳探出头来，明晃晃的，温和而亲切。它的光不再像夏日那般毒辣，而是变得温暾柔顺，像一块上好的羊脂玉，含着光，却不刺眼。阳光洒在身上，暖烘烘的，让人忍不住放慢脚步，享受这份难得的惬意。

十一月的天，明显的短了，一到下午四点多的时候，天色暗得格外迅疾。夕阳刚在天边铺开一抹浅橘色的余晖，便匆匆隐入西边的地平线。庄户人家的窗口早早亮起一束又一束灯光，如天上的星星，点点闪亮。而笼罩在夜色里的村庄更为安静，只有晚风掠过，光影摇曳，给寂寞的小院添了几分暖意。

当夜幕降临时，寒意浓了。屋里，一壶水在炉子上咕嘟咕嘟地响，白色的水汽袅袅升腾，弥漫出一室的温馨。父亲捧一杯热茶，坐在窗前，听窗外寒风簌簌，看玻璃上凝结出薄薄的冰花。我和父亲聊着天。他给我讲述着冬天里的村庄往事，有伤感也有笑谈。此刻，村庄被浓浓的夜色包裹起来，无事可做的村民早早进入了梦乡，睡的安然。

十一月，初冬开始的空场，是一季节温柔的沉淀。它用清冷的笔调，勾勒出乡村生活的从容。用清冷的风，拂去心头的浮躁。在这个渐寒的初冬，有一碗热汤的慰藉，有一盏灯火的可亲，还有那些在寒冷中依然温暖着我们的人和事。

如今，十一月在北风的吹拂里又来了，清寒依旧，而我早已搬离了那个村庄。我的思念也随十一月的北风飘向了远方，那里是我的故乡，还有我的亲人。