远去的麦秸垛

杨卫中

故乡的麦秸垛，是随着芒种时令的到来一天天堆积起来的。

我的老家在豫东平原，这里历来都是小麦的主产区。麦收时节，田野里、晒场上一片忙碌，人们割麦、拉运、摊晒、碾场……?工序烦琐且复杂，等到颗粒归仓，晒场上只剩下或圆或方的麦秸垛。远远望去，仿佛是从地里冒出来的一朵朵大蘑菇，又像是战争年代修筑的一座座大碉堡。那些麦秸垛高矮错落有致，遍布乡村田野，成为一道独特的靓丽风景。风过之处，带着阳光味道的麦秸清香直扑鼻腔。

在我的记忆里，打完场，把抖净麦粒的麦秸打成麦铺子，才开始垛麦秸垛，这可是个技术活。父亲在麦场边较高处，把叠成铺的麦秸用铁叉挑起，把圆形垛基先打起来后，就开始接连不断地往垛上挑送麦秸，母亲站在垛中心，挥舞着桑杈或接或揽，或拨或拍，或砸或踩，把它们抖擞均匀，一层层铺平压实。随着草垛的逐渐升高，父亲还不时地在四周转悠察看，若发现哪个地方低垂，便提醒母亲多放一些麦秸，把它垫起来。垛至一定高度快结垛时，垛顶须隆成蘑菇状，而且要用木杈转圈修正打圆。待麦秸全部上完后，父亲先用竹筢子刷去垛壁浮秸和不整齐的地方，再用手把边边沿沿修得整整齐齐，为了防止风吹雨淋，还要在顶部覆盖上厚厚的麦糠，用“稔子泥”把顶部糊得严严实实，否则，一旦雨水渗入，非霉即烂。垛好的麦秸垛棱角分明，敦敦实实，父母带着浑身的疲惫和欣慰的喜悦，站在下面欣赏着自己的杰作，满脸洋溢着满足和踏实的笑容。

农家的生活离不开麦秸。那时候，有些人家的院墙外也都矗立着一个个麦秸垛。做饭前，到草垛跟前扯几把麦秸当“引火”扔进灶膛，再塞入其它柴禾，不一会儿火苗便会舔着锅底往外冒，炊烟就带着饭菜的香味飘满院落；圈舍里的猪浑身脏兮兮的，隔一段时间，往猪圈里撒一层厚厚的麦秸，猪便高兴地转着圈儿撒欢，不但猪舒服了，沤烂的麦秸还是农家肥；冬天没有鲜嫩多汁的青草，一些饲养大牲畜的人家，隔三差五，就会用铁铡将垛得结实的麦秸铡碎，再拌入其它饲料，便成为牛马不可或缺的越冬主粮。

麦秸垛还是孩子们的乐园。每到夜晚来临，我们就成群结伴地来到麦秸垛周围嬉笑打闹，玩累了，就横七竖八地躺在细碎光滑，透明绵软的麦穰上，如同躺在一张烘得温热的床垫上，舒服极了。有时候会玩捉迷藏的游戏，偷偷地在麦秸垛上掏一个洞钻进去，再用掏出来的麦秸把洞口堵好，又隐蔽又透气，通过缝隙还能观察到外面的动静，任凭他们找翻了天，再怎么喊，也屏住呼吸，得意地不露一点声色。玩的时间久了，有的小伙伴会在洞里睡着，直到星星爬上了天空，远处传来母亲焦急的喊声，藏起的小伙伴才被惊醒，双手快速拍打干净身上的麦秸屑，往家的方向跑去。

寒冬腊月，麦秸垛就变成了人们的休闲场所。阳光晴好的日子，老人们三三两两倚靠着麦秸垛，边晒太阳边唠家常，暖洋洋地享受着那份难得的宁静与温暖；妇女们则坐在麦秸垛旁一边互相说笑逗乐一边做针线活；孩子们则围着麦秸垛追逐打闹，好不快活。

如今，收获小麦都用联合收割机，麦秸秆直接粉碎还田，再也看不到麦秸垛的身影了。可是，那些被麦秸垛收藏的欢声笑语，始终烙印在我的记忆深处，每每想起，依旧感到是那么亲切、温馨、甜蜜。